Jag tänker på ljudet av vågor i mörkret, en myggas surr nära örat, skalpandet mot båten, att sänka sig ned i ett kallt mörker (det är alltid kallt). Jag ser en bild på hägghäcken i fullmognad och dimman, kan känna luftfuktigheten mot min hud fast det bara är ett minne, hur det känns att andas den luften, ljuden, den mätta doften.